Winter... again.

Fría.

Con la piel violácea y de gallina. 

Siento miedo de mis manos, heladas como las de una muerta antigüa, y del viento gélido que recorre silencioso mi espalda. 

Las ideas y las bragas congeladas. Mi nariz hecha un cubito. Y los dedos de los pies son puro grito, pequeños escarchados, doloridos. 

Aquí la ducha me espera, y más tarde la calle. Pero yo no quiero desvestirme de nuevo al invierno, marchitarme a esta traición primaveral. Tiemblo, casi lloro al desnudarme, y el algodón cien por cien me araña los pechos mientras cae al suelo el camisón. Duros los pezones, caprichosos ellos, y yo no puedo más que encogerme, al abrir el grifo, y el borde de la bañera está helado y doy un respingo, vuelvo a tiritar. Necesito algo caliente, y hoy la mampara me amanece solitaria y templada, no hay mil toallas que me traigan un verano, ni café hirviendo que me asiente. Enjabono mi cuerpo y enjuago el cabello, intento acariciar mis tetas y probar a hacerme un dedo. No puedo. Me muero de frío por los cuatro costados desnudos y tristes. Es hora de secarse y vestirme.Tengo que marcharme, ojalá pudieses tú venir y antes de salir a la calle... irme.