En el piso de arriba.

Quiero vivir en el piso de arriba. Ése en el que no sé quien vive. Pero viven. Y reviven. Mientras yo me remuerdo las uñas. Quiero ser yo quien despierte a la vecina de abajo, cada día a las siete y poco de la mañana. Mañana tras mañana. Día tras día. Sobresaltarla. Con ese aullido. Ese grito. Fino. Que atraviesa los oídos a cuchillo. Quiero ser yo, la que parezca que me están rajando desde la boca hasta el culo. Quiero ser yo, la que llene el silencio frío con un gemido caliente. Quiero ser yo, la que atraviese imaginaciones. Porque sólo se me escucha a mí. En el último piso. Invisible. Mudo. El vecino. Que debe ser magnífico. Sólo alguien maravilloso provoca esos gritos día, tras día, tras día, a las siete y poco de la mañana. Sólo alguien maravilloso hace del inicio de tu mañana algo maravilloso. Y caliente. Los gritos derriten las paredes. No resiste nada el pladur. La muchacha lo resiste todo. Quisiera saber que es éso irresistible que la resiste cada mañana. Y algunas tardes. Después de comer. Hora de sobremesa. Sobrealfombra. Sobresofá. Sobre lo que sea. También debajo. Ni siesta ni pollas. Bueno pollas sí. Al menos ésa. Que hace gritar de esa manera. Vivo taquicárdica perdida. Me despierto acelerada. Pero sola. Y esos gritos. Ahí arriba, que no son míos, aunque los quiero para mí. Más tarde se escucha la ducha. Ya no es importante. Ya pasó lo bueno. Hasta la sobremesa. Primera hora de la mañana. Primera hora de la tarde. Quizá también a última hora de la noche, ya más en silencio, en calma. Quiero imaginar que sí. Porque yo quiero ser la vecina de arriba. Tres veces al día. A las tres horas casi en punto. Siempre a punto. Ya no quiero seguir suspensiva.
.