Yo leo, tú escribes.

Después. La nada. La nausea. La arcada. La garganta. Contenida. Hecha un nudo. Con una lágrima colgando de cualquier cuerda vocal. Parecía música. Juraría que era música. Puede que fuese el ombligo. Dejando ir una tristeza retenida. Un dolor sutil recién llegado. Un golpe. Sordo. Porque no llegó a escucharlo. Ni quiso. Cuando yo se lo expliqué. Siempre soy yo. Parece ser. Llevo un veredicto de neón sobre las cejas. Mentira. Media verdad. Entonces. Música. Desde el ombligo. Con pelusas. Y lágrimas. Torrente. Inverso. Como todas aquellas veces que lloré hacia dentro. Y después me pudrí. Mis plantas de los pies lo recuerdan. Todavía huelen. A abono. A güano. A compost. A mí. Aquella vez que morí. Tantas veces. Que ya no recuerdo. Por cada ataúd que pasé. Que morí, Que moré. Que sufrí. Lápida. En mi ombligo. Epitafio. De silencio. De música. Con bemoles, con forma de lágrima. Corcheas. Corcho. Duele. Sin motivo. Mi pequeña nariz apunta al ocaso. Queda una hora de luz. Para olvidar. Que yo escribo. Como aquel que lee. Que yo escribo para no morirme sin música. Que yo escribo para leerme. Que yo escribo para no olvidarme. Que yo escribo. Y punto. Y seguido. Seguido de ombligos que lloran una tarde de domingo. Sin saber por qué. Ni falta que hace. Dentro del ombligo  están las tripas. Escúchalas llorar. Debajo. El coño. Míralo. Llorar. Para saber follar. Hay que saber. Llorar. Saber llorarse. Saber lloverse. Saber verse. Saber follarse. Saber sentir. Hasta la náusea. Hasta la nada. Hasta la lágrima. Hasta el ombligo. Hasta... ¡ Basta! 

.